Para verlo con un ejemplo del ramillete anterior: Carcajada: señora anticuada y gastada (carca ajada) que sin embargo no para de reírse (carcajada).

Así pues:

Alegato: discurso para animar a los mininos.
Amaño: trampa realizada contra un aragonés.
Demorado: que llega con retraso y pintado de violeta, lila o malva.
Esquimal: habitante del Ártico que sobre el hielo se traslada mejor con kayak o trineo.
Folleto: obra impresa, de reducido número de hojas, cuyo autor alardea de haber copulado abundantemente.
Helvético: ciudadano suizo seguidor del Real Betis Balompié.
Herbívoro: el que lo come todo hervido.
Ilicitano: habitante ilegal de Elche.
Kantimplora: recipiente para filósofos que piden agua en el desierto.
Malabo: ciudad guineana en la que hablo bien de mí mismo.
Omnívoro: comedor de platillos volantes.
Onomástica: persona que come sólo puré en el caso de que no se celebre su santo.
Solista: mujer que se cree muy inteligente por tocar o cantar en solitario.

Como aquí creemos en las segundas oportunidades y en la igualdad de derechos de quienes han cumplido sus sanciones, animamos a todos los ciclistas cazados por dopaje a que desempolven sus bicis de trial, sus sancheskis y sus goitiberas, y que sigan el ejemplo de Roberto: acaba de ganar en Oxfordshire el campeonato del mundo de bicicletas plegables.

(Publicado también en A topa tolondro).

-Bah -dice-, yo ya vi los que echaron cuando vino el conde Ciano. Y mejor que eso…

Hacia 1940, San Sebastián recibió con tremenda pirotecnia la visita del conde Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista y yerno de Mussolini.

-Aquello fue terrible- dice mi abuela-. Gastaron una fortuna.

Yo, sin embargo, todos los años cumplo con el rito de asistir al menos una vez al muelle para ver los fuegos. Siempre hablo del conde Ciano a mis amigos, que de un año para otro siempre lo olvidan; siempre cuento el mismo chiste (”¿Qué tal los fuegos? Bah, artificiales”), que de un año para otro mis amigos nunca olvidan; y al final siempre digo, aplastado entre los miles de espectadores que intentan entrar a presión por el arco de Portaletas, que el año que viene no vuelvo.

La mañana siguiente telefoneo a mi abuela, le digo que la víspera la bahía estaba preciosa y que lanzaron unos fuegos impresionantes, y ella siempre me responde…

-…no serían como los del conde Ciano.

Y pienso en algunas ventajas de tener 87 años.

*

Foto: el conde Ciano (en la extrema derecha, valga el pleonasmo) hace cola con unos amigos para pedir un helado de stracciatela en Los Italianos.

La historia del alirón es conocida. Ese grito de celebración nació en las minas de Triano, a dos pasos de Bilbao, cuando las compañías inglesas explotaban los grandes filones de la zona: “Si el hierro extraído era muy puro, los mineros cobraban paga extra. Se pasaban la noticia con un canto triunfal: «¡Alirón!, ¡alirón!». Eran las palabras que los ingenieros británicos habían escrito con una tiza en el mineral: all iron. ¡Todo hierro!”.(estas líneas pertenecen a La montaña del alirón (pdf), el primer capítulo del libro Cuidadores de mundos).

La palabra txapeldun debe de existir desde que existen las txapelas. Pero el significado de txapeldun como “campeón” sólo tiene unas décadas de historia. Porque la costumbre de poner txapelas a los campeones es reciente: la inventó Patxi Alcorta, el hermano de mi abuela Maritxu.

Mi tío abuelo Patxi. Menudo tío. Menudo historial de apuestas, inventos y empeños. Se dedicaba a vender globos a los niños (en Semana Santa sólo los vendía morados) y durante años se devanó los sesos para inventar un globo cuadrado. Una vez se fue a la playa de La Concha con un burro llamado Armaxapo, lo ató a una cometa gigantesca y trató de pasarlo volando hasta la isla de Santa Clara. El periodista Roberto Pastor le hizo una entrevista sobre aquella apuesta en la que perdió mil pesetas: “Hacía mucho viento -explicaba Patxi- y no es que voló el burro, es que casi me lleva a mí”. “¿Y qué hiciste? ¿Soltarlo?”. “No. Até”. Le encantaban las cometas: un día, ató dos de ellas a unos árboles en el monte Ulía, les puso varias luces y las soltó. Bajó al paseo de la Zurriola y empezó a dar voces y a señalar aquellas luces flotantes, diciendo que era un ovni. En la víspera de Reyes se disfrazaba de astronauta en el paseo de la Concha, recogía las cartas de los niños y las lanzaba al cielo en globos de gas.

Otro día, se acercó a una apuesta de arrastre de piedras con bueyes y anunció que invitaba al campeón a comer en su bar (el ya desaparecido bar Irutxulo, en la calle Puerto, número 9). Cuando al mediodía apareció el casero ganador, Patxi dijo que él no, que la prueba la habían ganado los bueyes. El casero dio media vuelta, apareció al rato con los bueyes y los metió en el bar. Tengo por ahí un par de fotos estupendas de aquel momento (a ver si cuelgo esas y otras): aparece Patxi dando un cubo de vino a los bueyes ganadores, que están apretados entre la barra y la pared. El jaleo vino cuando descubrieron que los bueyes no tienen marcha atrás… En ese mismo bar comían  todos los ganadores del Cross Internacional de Lasarte. Y Patxi les pedía que primero sirvieran un rato en la barra: Emil Zatopek, Mariano Haro, Abebe Bikila y Mamo Wolde estuvieron sirviendo vinos a las cuadrillas de poteadores de la Parte Vieja.

Otra idea de Patxi sigue resonando en los domingos donostiarras: se le ocurrió lanzar cohetes desde el campo de Atotxa para que los pescadores supieran cómo iba la Real. Cuando marcaban los de casa, lanzaba dos cohetes. Cuando marcaba el rival, uno. Al principio le ponían una multa por cada cohete. Luego la costumbre se institucionalizó. Y ahora, desde Anoeta, se mantiene ese morse dominical donostiarra.

En ese trato habitual con los deportistas, Patxi decidió que a los campeones había que distinguirlos con un regalo propio de la tierra. “Lo de los trofeos y las copas es cosa de belarrimotzas“, decía (belarri motz: oreja corta; es decir, “no vasco”). Y se lanzó a regalar boinas a los deportistas o a personas ilustres que recibieran algún homenaje. Al principio se las bordaban las monjas adoratrices, pero la idea tuvo éxito y pronto tuvo que encargarlas en cantidades industriales. En 1968 se fue a los Juegos Olímpicos de México con un saco de boinas. Se acercó a Tommie Smith y John Carlos, los atletas negros estadounidenses que reivindicaron el Black Power en el podio, y les regaló unas txapelas. También viajó por medio mundo siguiendo al boxeador Urtain y poniéndole boinas cuando ganaba los combates.

La idea tuvo un curioso origen alcohólico y una ventaja evidente. “Lo de las txapelas se me ocurrió en un delirium tremens. Veía boinas por todas partes. Y por eso luego las hice de todos los tamaños, desde txapelas enormes para ponérselas a los deportistas hasta pequeñitas para colgar en el retrovisor de los coches. A los atletas les hace más ilusión una boina que una copa. No hay que andar limpiándolas, como los trofeos. Se sacude y ya está”.